前人的标题，我常想起《一个人所喜爱的》和《向一切告别》①。我未及写完前者时后者已至。最初，那“一切”只是从几个词开始，如同我无论在时间的每一处深坑裂隙，始终清晰可闻的鸟鸣，使我徘徊于上述两者之间。那么，这使我此生几欲成为一次侧耳倾听的动听鸟鸣，是否，只是那些停落于自杀者树林的死灵之声的历史化呢？而且，爱会向分离移动，一种比我所预想的更为宏奥的分离。惟有告别，才可听见从创世纪至今的被伤害、无法留住的事物消逝的沙沙声。向昨天的大都市告别，于我这最为容易。向一个个被毁掉的头脑的拿破仑式冲动告别，我眼见它们陷于一种虚妄的、小丑的敏捷。向弃绝知识者告别，当他们的骨骸锁在一起，成为一条头咬着尾巴的骷髅长蛇，对我狺狺讲述玄学。向罪欠者告别，于我这最为困难。我成为罪欠者，并非无迹可寻，但其线索，如愚人在未知之书上乱涂乱画，是对“写在沙上”的狂乱而拙劣的模仿。我发现我并不理解，什么是“写在沙上”，那个永久再现，不属于痕迹学领域的另一种法证现场。凡此种种，无需详列，均属决断可为我显现出其界标性的事物。那么，告别可以允诺“一个人所喜爱的”在歧义时代的清白正直吗？至少，告别是我与格格不入者在往昔，不知不觉签下的契约的解除。告别，是接受那不同于当时对立，而是在时间变化中渐渐形成的格格不入，而我们是怎样热衷于前者而忽略后者。我无法赋予告别一种升华，仿佛其中有何启示存在，而我就此可以去和语言的另一天交流。但是，惟有告别，是我被一个少年时代的自我承诺——“我希望在我身上永不产生社会性的迷惑”——再次认出的机会，我发现，它竟然默默穿越了一片横亘在岁月中的乱石丛林，仍在我眼前轻步而至，略略示意，无言寻问我，是否还可成为它的骑手。沃尔特·佩特的小说《马利乌斯：一个享乐主义者》中有一个令人难忘的句子：“雪一片片飘落并融化，主题一步步改变并消失”。我不记得它是在书的正文，还是叶芝撰写的序言中。这种融化，不只一次，而是许多次，在不同时代，在接触到它的每个人手中发生。我曾希望，写作就是这种融化。以后，我忘记了这一点，磕磕碰碰于诸多自我授予的责任。磕磕碰碰于各种美学与反美学的我，反对所写的一切不坠入粗鄙的我，反对所写的一切变得美丽的我。我磕磕碰碰于客观，只是在每个他人身上看见匆匆前行的我。我磕磕碰碰于主观，却看见所有的我，奔出每个陌生人的身体，如同暴徒穷追烂打，向虚无的空间没影点索取着什么。那些我以为可以通过把身体里的人群莎士比亚化，从而摆脱的事物，不断跟随我。我也在莎士比亚本身那里迟到。我究竟在摆脱什么？我已知而未能做到：怀疑会被清澈与轻快所平衡。可是，在那种清澈与轻快到来之前，我发现，我需重读少年之书。诺瓦利斯，无声逡巡于记忆深处，从未介入过我的语言与想象。这无声的逡巡，是比可见的影响更持久的影响。于是，当我跟随这无声的逡巡，我发现，我走在一支身心破碎者的队伍中，在黑色的太阳光下，一直走向世界四分五裂的心脏。在那里，我看见如群鸟飞落般，无数种心碎的方式。属于诺瓦利斯的那颗心，是如永久的大地底片般的亚特兰蒂斯。把晚期风格视为晚年风格，是庸人的末日银行。生命中有个分界时刻，经过它以后，人没有朋友。这是晚期风格到来的标志。不，它不是那个顺理成章的老人，而是一个被世界的心碎趋势追击的少年，可他对此浑然不惧，他并不是从未来，而是从“心脏的语气”，轻捷如落雪，刚刚到来一般闯入。黑塞，封面脱落的叶赛宁，缺页的《奥林匹斯的春天》，一卷《英诗金库》，我完全忘了读过还在书页空白处写下潦草字句的卢梭。属于我的那颗心，如果心碎，就碎成这些被遗忘的书页，我的少年之书。因为，未来是从人类的贫乏性吹来的寒风，只有从少年到少年的路才可穿行。不，没有任何旧与新的美化。少年是人生诸阶段中的沉默的警醒。“成为另一个人”的能力即再次成为一个少年的能力，所以，哦，大师们，如果所有的成熟性无法产生一个少年，又有何意义呢？在成为少年之中所从事的《未来作品方略》②，和在成为“新人”中所从事的，截然不同。对此，我未及充分准备，却必须立即开始。我在一种似乎再难以改善的匆匆草就中，面对那或将新生，或将猝灭的未来作品。面对新人的评判，“野人迟迟未答……他极想说，可是找不到字眼。即使在莎士比亚中也找不到。” ③——随着野人的沉默，如今，那个并非“新人”的少年是否已猝灭？成为少年而非“新人”，是否，即接受野人那喑哑的嘱托，把难以言状的一切，带离那个即使全宇宙也径直坠入其牢笼的“美丽新世界”，重新置于漂泊中？我不知道答案。即使在莎士比亚中也找不到。但是，“我还在学习”④。这句低语，是我所知一切中，惟一能够平衡和陪伴少年心意者。因为，未来是从人类的贫乏性吹来的寒风，只有从少年到少年的路才可穿行。① 前者出自奥迪塞乌斯·埃利蒂斯的长诗《小水手》，后者是罗伯特·格雷夫斯的自传。
延伸阅读
。。
“比希摩斯的话语”关于诗艺/文学、思想史、亚细亚，不定期更新，希望持续呈现当代中文写作者的工作，也呈现一种文学传统和智识视野。